宋彥城這個姿勢其實挺流氓，腿岔開，坐沒坐相，歪七八扭地半躺在沙發上。腿倒是挺長，圈在黎枝的大腿上，緊緊的。
他哦了聲，「悍婦和作夫，不是一家人，不進一家門。」
黎枝嘀咕抗議，「誰要和你當一家人。」
宋彥城低問：「你現在是不是進了我家門？」
「……」
這話好像沒毛病。
黎枝估摸著當無賴是當不過他，乾脆沉默以對。宋彥城享受這一刻的安靜，人沒說話，箍著她腰的手也沒鬆勁。
這一刻，於二人，是久違的安然。
黎枝也不欲拒還迎做違心的推辭，她在宋彥城懷裡慢慢閉上了眼睛，體會這一刻的放空與安寧。
她全身輕鬆，半邊面頰枕在宋彥城的懷裡，聽見男人的心跳聲重而有力。
投影屏上的畫面停頓住，草原，星空，起伏的山巒廓影。原來景色是什麼不重要，浪漫這個詞，從來只與身邊的人有關。
黎枝倏地開口，「我這個人，父母不詳，無依無靠，連家在哪裡都不知道。我這個職業，沒掙什麼錢，也沒多少人知道，卻還一堆桎梏和規矩，以後多的是身不由己。也許我們不能像正常情侶那樣約會，你會受委屈。」
宋彥城說：「你在，我就不委屈。」
黎枝撐起腦袋，沖他笑了笑，「這麼會哄人。」
他說：「宋彥城的嘴，絕不是騙人的鬼。」
黎枝笑意更甚，「上哪兒學的？」
「真心實意。」宋彥城不想她離開半步，手繞到她後腦勺，又把腦袋壓回了懷中。
投影屏散發光影，將客廳罩出一層生機盎然的淡藍色。半晌，黎枝在他懷裡說：「宋彥城，那就試試吧。」
宋彥城摟住她的腰一下子猛力，疼得黎枝齜牙叫喚，恨不得給他一拳，「你家暴啊！」
宋彥城眉眼舒暖回春，英俊的臉也有了溫度，「哪敢，捨不得。」
黎枝從他懷裡站起身，壓了壓衣擺，人是淡定的，「我明天放假。」
宋彥城笑道，「好巧，我也放假。」
黎枝抬了抬下巴，「我明天要補覺，不許吵我。不許對我大呼小叫，不許對我發脾氣。」
宋彥城雙手擱胸前環著，歪著頭對她笑。
黎枝女友氣勢十足，「聽見沒有，宋彥城。」
「汪！汪汪！」蹲在玄關睡覺的金毛忽然詐屍，應景地回應黎枝。
無言里，宋彥城決定明天燉狗肉。
數日高強度工作，黎枝是真累了。她心態好，好像做什麼決定都榮辱不驚。宋彥城看著她毫不留情的背影，心裡說不出什麼滋味兒。
黎枝忽然停在房間門口，轉過身，聲情並茂地對他拋了個飛吻，「晚安哦！男朋友！」
動作誇張卻嫵媚天真，她好像春天裡的一枝小花兒，就這麼在他心間生根發芽，枝繁葉茂。宋彥城回書房，實在是好消息需分享，於是打開微信群，逐一@各成員：
齊明，孟惟悉，魏律師都在線。宋彥城說：「脫單日，我想給你們發紅包。」
三人齊齊一個大問號，孟惟悉率先回復：「誰把他移出群聊，我給他發紅包。」
齊明：「與宋同喜，他脫單，我正在脫|內|褲，好有默契。」
魏律：「樓上的，你尿褲子了？」
下一秒：［群主開啟全群禁言］
宋彥城開始刷屏：「你們嫉妒我是不是？」
「看吧，沒人回復，這是默認。」
「一群蛇蠍心腸的悍夫。」
這幾個的情分擺在這，是宋彥城真正意義上的哥們兒。他是個情緒不太外露的人，一生之中，也就這麼幾處棲息地能夠愜意輸出了。
季左在零點彙報完工作郵件，詢問明天與客戶的飯局訂在哪裡。宋彥城想都沒想，「取消，我明天約會。」
次日，黎枝八點才醒，天光大亮，窗帘過濾，房間像是加了一層柔化濾鏡。
黎枝半夢半醒，敲門聲響起。
她轉過頭，宋彥城靠在門口，一身行頭是阿瑪尼今春新款，他穿淺色年輕又俊朗，「黎小姐，請問可以起床了嗎？宋先生等你很久了。」
黎枝有點眼暈，頂著一頭亂糟頭髮，抱著被子眼神無辜。
宋彥城皺了皺眉，「怎麼回事？」
她遲疑，「啊？」
「不化妝也這麼好看。」
宋彥城帶上門，很紳士地迴避，黎枝緩過勁，揪緊被子嘴角止不住地上揚。
換衣服時，她記得宋彥城今天的著裝，特意換了一套同色系的裙子。結果出門前，宋彥城接到老宅電話，明姨告訴他，老爺子病了。
約會泡湯，兩人往老宅趕。
宋彥城倒是沒什麼緊張情緒，平平淡淡的，事不關己的模樣。黎枝倒是擔心，碎碎念了一路。宋彥城下車的時候，冷漠說：「做個樣子就行了，不必太上心。」
宋興東受涼高燒，折騰了一夜，今晨才降溫。家庭醫生來了一撥又一撥，照顧得妥帖細緻。黎枝進去看他時，宋興東正好是醒著的。
入春了，他還戴著薄絨帽，躺在床上雙眼微睜，病態更顯老態，分明是位垂暮的老者。他看見了黎枝，眼皮抬了抬，虛弱著聲音，「瑤瑤來了啊。」
黎枝點了下頭，「爺爺。」
宋興東是病糊塗了，亦或是記憶迴光返照，他目光痴愣，而後憂鬱痛苦，忽地叫了一聲，「囡囡啊。」
黎枝在南方福利院長大，或許有些詞語有理解的不同，但在她意識里，這個詞也可以是女兒的愛稱。還沒來得及深思，宋興東又昏睡過去。
醫生護士個個湧上前，關紅雨和幾個叔伯站在一旁，宋銳堯正好到家，焦急飛奔，不停詢問：「爺爺怎麼樣了？」
整個宋家兵荒馬亂，唯獨宋彥城是這亂象里的特殊存在。
他靜極了，冷極了，站在門口，眸色沉下去，沒有溫度。這才像她初次見面時的那個宋彥城，孤傲陰鷙，眉眼之中甚至有兩分厭世情緒。
黎枝走過去，與他並肩站著，然後悄無聲息地牽住了他的手。宋彥城像被解了穴，慢慢側過頭，看向她。黎枝嫣然一笑，小聲說：「沒事兒，我在呢。」
她很用力地掐了掐他手指頭，指甲尖在指腹上畫圈圈。
宋銳堯既然回來，卧室的這扇門他宋彥城是別想進了。黎枝晃了晃他的手，偏過頭，「要不要我幫你？爺爺肯定想見我。」
宋彥城反握住她的手，轉身就走，淡聲說：「不用了，我不在意了。」
從老宅離開，車往市區開。天色降下來，正是黃昏繾綣時。
黎枝一路都很活躍，說劇組的事兒，說錄綜藝的趣聞，嘰里呱啦像個「晚飯想吃什麼？」
宋彥城轉著方向盤，情緒依然不高，但想到是兩人的第一次約會，他仍記得多幾分溫存，「我給季左打電話。」
黎枝一腦袋問號，「我們約會，給你助理打什麼電話？」
「訂西餐。」
黎枝直接搶走他手機，「宋哥哥你沒約過會呀？」她壞笑如小狐狸，「帶你體驗一下平民生活。」
黎枝帶他去了電影學院，這邊禁停範圍大，宋彥城估摸著車位難找。黎枝卻熟練指使，帶他彎彎繞繞進到後門附近的一條美食巷子里。
一家日料刺身館門口，黎枝下車跟老闆打了聲招呼，然後笑著沖宋彥城招手，示意他停到門口車位。日料店的老闆年輕有型，戴了頂鴨舌帽，又酷又MAN。
宋彥城說：「你的朋友真不少。」
黎枝扒著他的胳膊往肩上嗅，嫌棄地咦了聲，「你又開始建醋廠啦？」
宋彥城無語，低頭看她一眼，黎枝俏皮地瘋狂眨眼。
「我讀大學的時候，這條美食巷剛建好，看著比現在新。日料店的老闆五年前還是小鮮肉，現在女兒都能打醬油了。你看，」黎枝指向右邊，「這家的豆花好好吃哦，你等等啊。」
她小跑過去，熱情洋溢的笑臉搭配聲音洪亮：「阿姨，多放點紅豆哦！」
再跑回來，她手上拿著兩大杯豆花，「你是甜味的，我是鹹味的，不浪費，還可以交換吃。」
宋彥城精準抓重點，「那不是吃我的口水？」
「？？？」黎枝把手一攤，「瞬間就無食慾了。」
宋彥城忽的低頭，就著她的手，咬了一下她吸管，正兒八經地嘗了下味道，挺客觀地評價道：「你比較好吃。」
黎枝隱隱覺得不太對勁，但又沒有證據。宋彥城徑直先向前，背脊挺直，寬肩窄腰，西褲筆挺，整個人高大精神。
後門保安處，錄個指紋再登記一下身份證，黎枝帶他夜遊電影學院。
「這是教學樓，平日上大課都在這兒。那是演藝中心，一些表演課題的綵排和形體課就在那上。」黎枝身姿輕躍，微暖路燈下，兩條腿勻稱修長。
宋彥城對這些本無興趣，但與黎枝有關，便多了七分認真。
「女生宿舍在哪裡？」他問。
黎枝嘖的一聲，「你什麼人啊？」
宋彥城薄唇抿出淡淡笑意，天邊月，春夜風，頭頂是一片星空。
「每年我們系評貧困助學金，喏，就在明啟禮堂里。先是宣傳欄里掛一周名單公示，再進行代表投票。」黎枝說起這些，神情淡然，「不過能來這兒上學的條件都挺好，所以我每年都有名額。」
宋彥城的心揪了揪。他能想像，小黎枝從小到大的生活，悲慘人生，受人救濟，卻仍艷麗生長。這是宋彥城不曾體驗過的心態，也是他無能理解的發展。
他沉聲問：「你恨過嗎？」
黎枝誠實點頭，「恨過。也委屈過，哭過，想證明，想反抗，想改變。但……我先得活下去。你看，我熬過來了，現在過得還算不錯。我是超級大贏家，對不對？」
她孩童般的笑容明亮又燦爛，眼裡的希冀寫著從未自棄。
對視里，那份勇氣好像能傳染，全是雄赳赳的陽光，趕跑了宋彥城在宋宅那兒積累的不甘與鬱氣。
他的心情，到這一刻是真正被治癒了。
原來，約會不需要高級西餐廳，不需要進口紅玫瑰，不需要精心打扮，不需要刻意籌謀。她喜歡你，可以隨時帶你走進她的舊日時光，走她走過的路，聽她的過去。好的壞的，惡的善的，都那樣真實。
夜遊校園結束，離開之前，黎枝又跑去買了一杯波霸奶茶。宋彥城以為女孩兒貪嘴，結果她買回來卻推給他，「給你喝。」
「你不喝？」
「我怕胖。」黎枝挺有一名演員的覺悟，在自律這件事上，她從不鬆懈。她看了看奶茶，眼裡幾分不舍與期待，最後舌尖伸出一點點，輕輕舔了舔嘴唇，可憐兮兮地說：「喜歡的東西要給喜歡的人喝。」
「然後你看著解饞？」宋彥城笑了。
黎枝抓著他的手一頓搖，「你也太聰明了。」
宋彥城左手端著奶茶，右手牽住她，在夜色朦朧里去停車場。
這輛保時捷才做過保養不久，加了木調中性香氛，融進真皮的淡淡膻味里，變得有點欲。上車後，宋彥城雙手搭在方向盤上，有下沒下地輕敲。
氣氛一時安靜，像是故事的引子在悄然鋪墊。
車窗緊閉，就這麼短短一分鐘，黎枝都被悶出了薄汗。她打破這詭異的沉默，伸手去戳宋彥城的手臂。戳一下不夠，兩下，三下，一段亂點。
宋彥城看著她，「幹什麼？」
「想幹什麼都可以。」黎枝輕抬下巴，理直氣壯，「女朋友可以這樣，這樣，還有這樣。」——
她的食指上移，輕輕柔柔地去捏宋彥城臉。
宋彥城雙目注視，升溫，炙熱，每一秒鐘，都能清晰感知這個男人的變化。
車內氛圍燈是偏暖的淺色調，他的眼瞳像鍍了一層溫柔的光。黎枝怯了膽，分了神，心跳撲通亦好像能發聲。
「咔噠」一聲脆響，宋彥城解開安全帶，半個身子越過中控台，捧住黎枝的臉，親吻像是帶著霞光熾火的蝴蝶，一一飛過她的眉眼鼻樑。
宋彥城聲音沉下去，沉到了嗓子眼，「男朋友可以這樣，這樣，還有這樣。」——
他的親吻降落於最終的棲息地，與黎枝唇齒相依。
黎枝腦海轟的一聲，白茫一片。直到舌尖的溫度拉回思緒。她睜眼，看著這個男人是如此真摯和專註。她抓緊的手指開始嘗試放鬆和依順。她閉上眼，心安理得地接受，心甘情願地回應。
入口綿軟，是宋彥城不曾體驗過的甜。
他終於鬆開她，稍稍離開些，極力平復氣息，「什麼味，嗯？你好香。」
黎枝的舌帶都好似打了結，「哪有，我剛才吃了豆腐花，只有咸。」
宋彥城按住她的後腦勺，額頭抵額頭，啞聲：「胡說，是枝枝小天使。」