駱常寧在八中讀書，學校離她家很近，直線八百米的距離。但她最近總繞道走，從東邊的小路直直下去，會路過一個街球場。
每周五，這裡都擠滿來看球的女生。
因為八中的男生經常在這兒打籃球，圍觀他們的人最多。
圍觀的人多了，自然招不痛快。
根本原因是他們那個前鋒。
「寧寧，你知道關之琳的別稱嗎？靚絕全港！」駱常寧的同桌是那個前鋒的頭號粉絲，曾經興奮不已地轉著筆評價，「他的話，靚絕Z省有點困難，絕個晴江還是沒問題的！唉，算了，你眼裡除了學習還有什麼啊？不跟你說了！」
駱常寧是學習委員，常年排在年級前十。
她在學校見過那個前鋒，他是高三的風雲人物，高二時隨父親工作調動，來到這個小鎮讀書，據說高考前就會離開。
她在百名榜上見過他，語文成績瘋狂拖後腿，但還是萬年不變的前三。
她在街球場也見過他。
駱常寧雖然沒說過，但她是服氣的。那些女生特地繞兩條街，跟他上一輛公交車，到底是為了什麼？
親自見一眼就知道。
這個世界確實不太公平，給了一個人絕佳外貌，怕他生活得不好，還要給他智商、人緣和完美的家庭——她見過他父親，偶然一次。晚自習後，那個高挑英氣的中年男人大步流星地走來，一把攬過他的肩，開懷地笑著，跟他分享著什麼好消息。
那時正值傍晚，夕陽的光像烈焰，雲層翻滾無聲。
少年俊美修長，側臉被鍍上一層光，他抱著個籃球，有一下沒一下地往空中拋，笑嘻嘻的，夜色好像提前降落在他身上。
星光也會溫柔地落在他肩上，好像命運提早就指定過了：這是我選的那個人。
駱常寧甚至分不清，她是喜歡還是嫉妒。
她還見過少年「多管閑事」的瞬間。
「哎，同學，幹嗎呢？」
他把書包一卸，大大咧咧地往裡面走，懶散地問道：「加我一個？」
然後十分鐘都沒出來。
駱常寧擔心，不知道要不要插手管閑事，最後發現他一個人出來了，背後是一連串呻|吟痛叫，他連皮都沒擦破。
如果要用幾個詞概括這個人——
駱常寧寫情書時，心跳如擂鼓，但還是寫下了這句話。
「……銳意進取，明亮善意。人生無常，有時都像巨大的垃圾場，但你的存在，是對這種悲觀看法的乾脆否定。」
籃球場上，替他拆信的李茗一口脈動噴出來。
「哎，秋總，你看看這寫的啥呀？」
對方單肩挎過書包，路過時隨意瞥了眼，就把內容掃進了眼睛：「就是說，我適合干垃圾場清理的工作。」
「是這樣嗎？」李茗撓了撓自己的寸頭，總感覺被忽悠了，但是……
「哎哎，今晚有比賽，你去哪兒啊？！」
秋亭，這個擁有優雅名字及相反氣質的少年——他停下腳步，回過頭溫柔道：「拯救地球。」
「我幹得來嗎？」
他爆了句粗口：「滾回去做你的卷子！」
火氣大得衝天。
李茗「呸」了聲，籃球砸向他：「滾滾滾，不就是去做好人好事賺社會實踐分嗎！」
對方不發一言，在挨砸之前，單手接住籃球，猛地砸了回來，但並沒有衝著李茗，只是在空中劃了一道弧線，然後穩穩噹噹地進了筐。
欠小鬼頭人情，真是這世界上最煩的事。
那初中的小朋友，在周末時借過他一次籃球場地，遞過他兩瓶水，這人情就算欠下了。當時他信誓旦旦地保證，小朋友有什麼麻煩來找他。
現在還真是麻煩了。
想騙吧，已經過了那個好騙的年紀了；毀約吧，看著他們亮閃閃的期待眼神又不好意思。
但是班主任讓他去照顧病號，送飯送作業，那初中小朋友不想去——
任務就落到了他這個不相干人士頭上。
他走進二院，問了具體病房，在敲門進去之前，聽見裡面傳來中氣十足的怒吼。
「那你就別回來好了！永遠都別回來！我生日就給自己在門口刨個坑，就地掩埋，你哪天路過澆點水就行！反正我也不是你女兒！」
一般人可能會尷尬。
但他不會。
他抬手輕撫了下耳郭，懶洋洋地猜著下一句。對面肯定要哄，女生肯定說「我不聽我不聽我不聽」……
「我現在去買土。你等著。」
裡面的聲音陡然平靜了下來。
他微微詫異。
還沒詫異完，裡面的人像旋風炮彈一樣拉門沖了出來，跟沒有防備的男生撞了個滿懷——
這個住在單人病房的女生，眼睛被厚厚的白布蒙上了。
一時之間，他腦海里一片空白。
那初一的小鬼頭根本沒細說，甚至沒提過，對方是個盲人。或者說，在即將盲的路上飛奔了一陣子了。
三天後，秋亭才從主治醫生那兒知道，還不到致殘的程度，雖然在比賽場上流了不少血，角膜受損，但視力還是能恢復的，只是要好好休息，還得接受一次以上的手術。
他沒打算跟對方產生過多交流，對方……
顯然也不太好交流。
問她名字的時候，一問三不知，躺平不說話。
「我叫……」
他試圖介紹自己，猶疑了一下，他覺得這種麻煩能少就少，小屁孩萬一知道他名字，以後好了去八中找他怎麼辦。
「陳以然。」
「哼。」
像蝦米一樣窩在床上的女生，不知道什麼時候坐了起來，雙手環胸，雖然眼睛看不清，但依然一股捨我其誰的架勢。
「許老師讓你給我送作業？因為我們都是各自班級的老鼠屎嗎？」
聽到對面傳來毫不留情的一聲嘲笑，紀翹瞬間被點燃了怒火：「陳以然你什麼意思？我還幫你輔導過五次作業——不過你聲音怎麼這樣？念課文念啞了？」
這點那小屁孩倒提過，那個語氣怨念衝天。
「嗯，五次裡面四次都是十分以下，還不如我自己拿腳做。我嗓子就是被罰啞的。」
對方很快啞火。
「行了，我知道了。你在這兒的伙食我包了，可以吧？」
讓紀翹說句對不起很難，但看她坐立不安，耳垂微紅，明顯理虧的樣子，還挺好玩。
「可以。提前謝謝您。」
紀翹懷疑自己耳背了，這一本正經的道謝里，好像藏著許多笑意。
剛開始的半個月簡直就是災難。
紀翹時常覺得，自己要被這學弟氣到心梗。偷藏的浪味仙統統陣亡，被醫生批評就不說了。她辛辛苦苦搞的資源，下載到英語學習機上的有聲小說，也英勇犧牲。
「陳以然，你要不要臉，我今天就做了你替天行道！」
紀翹氣成了一點就炸的河豚，在對方推門進來的瞬間，像顆炮彈一樣衝過去，卻被對方下意識接住。
對方身形高她不少，胸膛堅硬溫暖，身上有很淡的茉莉花香，是某個牌子洗衣粉的味道。
紀翹只愣了一秒，下一秒給了非常乾脆的一拳。
「噝——」
她這拳是收了力，但畢竟是盛怒之下。男生低低地痛呼了聲，人當即蹲了下去。
紀翹沒想到這麼近、這麼慢的一拳，對方完全不躲。
「哎……不是，你沒事吧……我……我也不是，那你幹嗎刪我小說啊，那是我唯一的娛樂了嘛！你……你吱一聲。別嚇我啊，我去叫醫生了——」
她摸索著牆要往門外走，被人一把拽了回去。
「我好了。」
對方聲線低沉悅耳，帶著淡淡的笑意，跟平時念課文、念卷子題目的時候完全不一樣。
紀翹甚至有錯覺，好像在模糊的黑暗裡，感覺到了凝視的目光。
「醫生說了你要多休息，你就算每天聽修真小說、練口訣，眼睛也不能好得快一點——」
「嗯。」紀翹蔫了，出於本能回擊，「你每天沒事一個無球幻想空投，投到你仙逝也變不成艾弗森。」
對方難得語塞。
過了兩秒，他又在她肩頭彈了個暴栗，語氣聽起來平靜，細品有種威脅感：「等你好了再算賬。」
「我還能好嗎？」
紀翹沒什麼反應，沉默了很久很久，才輕笑了下：「百分之一的概率也是概率。下次手術的成功率是百分之八十，我總是那麼倒霉，遇到小概率也正常。畢竟克完我媽又克我自己，不過老頭沒事就行……」
「什麼玩意兒。」
紀翹沒說完，對方話頭就堵了上來，語氣里一絲調笑意味也無。
「你真的活在二十一世紀嗎？還是什麼垃圾往你腦子裡倒，你都照單全收？你是垃圾回收中轉站？」
紀翹坐在床上，頭耷拉著，收起平日張牙舞爪的翅膀，瘦削的肩膀也垂下來。
他有些無措，沒有哄過女生，這種外強中乾的更沒有——
卻見她掉頭，爬到枕頭旁邊，從白色的枕頭裡掏了半天，從裡面摸出一個小玩意兒，又爬回去，遞了出去。
「給。」
護身符是棕色的，四分之一個手掌大小。
「什麼？」
紀翹說：「我的傳家寶。」
對面沉默片刻，沒接茬。
現在的小女生，一個個都在想什麼。這個年紀就想著私訂終身了，可怕。
紀翹：「我繡的，材料是半成品，盲綉，牛吧？不用誇。放了點特殊材料，能保佑你，不被我影響，繼續前程似錦，還有……叔叔能平安。」
他猛地抬頭。
紀翹：「我知道。你不是陳以然，是他同學，對吧？他都告訴我了。他說你爸跟我爸一樣，也是干差不多的工作，人又忙，很少回家的。」
紀翹：「總之，還是很謝謝你。如果我真的打擾到你的學業了，你不用來也可以的。」
她低低地笑了聲：「不過東西你接一下吧，算是離別禮物？我手都酸了。」
他接過，轉身離開了。
紀翹坐在那兒，病房陡然安靜下來，她還有些不適應。
她有輕微的光感，有時候紗布繞得不多，紀翹能感覺到夕陽到黑夜間的變化。
這人雖然脾氣有點兒欠，但意外的還挺對胃口。
他這一走，她心裡竟然有一點……空落落的。本來想說，如果哪天她出院了，勉為其難地請他去家裡，讓紀鉞給他做點粉蒸肉吃。粉蒸肉沒了，紀翹這晚失眠了。
另一邊也沒好到哪兒去。
他就著檯燈，盯了一晚上的護身符。
護身符非常普通，走線也很粗糙，上面綉著歪歪扭扭的「平安」。
兩個字，看得他輕笑起來。
好吧。就算是一個還不錯的祝福。
今天到底為什麼……差點碰了下她頭髮？掌心已經離得很近，最後又猛地收了回來，心跳幾乎驟停。
然後，他頭也不回地離開了。
這一切像默片倒帶，總在他眼前出現。
「紀翹。」
他默念著這個名字，兩個字那麼簡單，從齒間流淌出來，好像帶著某種讓人平靜，又讓人慌亂的魔力。
夜色里有難以取捨的一瞬，途徑少年人的愚鈍。
也不知道從哪天開始，李茗發現他下晚自習的時間越來越早。
有時候打球也不去了，人無聲無息地就不見了。
「哎，姓秋的！今天你一定要說清……」
下課後，李茗眼疾手快，想拉住人，結果還是趕不上他速度快，他還差點撞上六班門口的人。
對方鼓起勇氣來的，手裡捏著情書，卻只得到少年一句匆忙的：「抱歉借過——」
尾音幾乎是飄在風中的。
他們待一起的時間越來越多，紀翹還是會跟他拌嘴，但是第二次手術還算成功，她心態平和了些，也能安靜下來跟他玩遊戲了——
有時候玩骰子，有時候拼軌道。
暮色四合的時候，紀翹會接過他遞過來的零件，摸索著拼。
剛開始覺得很無聊，她不太理解他為什麼喜歡。
「你性格太鬧了。」對方笑了笑，「做這個對你有好處。」
要不是物理受限，紀翹真想翻個巨大的白眼。
「我哪裡鬧了，無理取鬧？」
她不服氣，坐在地上的姿勢像大爺，空蕩蕩的病號服小了。女生身高在長，體重卻在下降。
他望著，覺得這畫面彷彿一根刺，莫名其妙地扎在心口。
「這個像……搭新世界。
「你拼第一塊開始，它就是你的了。你要對它負責，要想讓它正常運行，就得……得花時間，還有心血。張嘴。」
紀翹下意識「啊」了一聲。
是紅薯干。她嚼了嚼，給予高度肯定：「好甜。」
「是吧。」
少年也笑笑：「多吃點，我教你。」
他們肩上落了數不清的星月夜。他們聊了很多遠到看不清的未來，她知道他其實上了高中，是極有遠識的一個人，他拿著兩個積木小人給她示範軍演戰術。他跟她說，我們還有很長的路要走，還需要很多基石——希望我會是其中一員。
他的陪伴固定得好像會持續很久，流淌的水一樣，緩緩地將她包圍起來，托住了。
她的心愿也從讓紀鉞做頓好的，變成我自己來吧。
他會分享自己最近喜歡的歌，還帶了藍牙音箱來。
有一次放了首《有心人》。
但願我可以沒成長 完全憑直覺覓對象
模糊地迷戀你一場 就當風雨下潮漲
「隔壁班體育課代表很喜歡。」
他吹著小米粥，有一搭沒一搭地道：「她說這首是專輯里最好的，我聽著還行。你覺得怎麼樣？」
「他有喜歡的姑娘了？」
紀翹問。
少年短促低沉地笑了笑。
「她本來就是女的。」
紀翹：「哦。」
她低頭接過飯碗，喝了口粥。
他盯著她黑色的發旋、柔順的長發，顧左右而言他：「她跟我挺像的，家庭……之類的。」
這個秘密未曾宣之於口過。
但不知道為什麼，她不知道這件事，會讓他總是擔心。
好像這會成為什麼大坎，斬斷他們的友情。
她也確實嫌棄，雖然沒表現出來。
「她也是……被領養的，跟我差不多。我們都是，五六歲吧，從……」
他手裡捏著一塊積木碎片，捏得指尖有點泛白。
紀翹卻道：「我困了。以後再說吧。」
她這晚沒再聽他唱睡前歌，自己就側對著他睡著了。
「晚安。」
他把那塊積木輕之又輕地放到了她的枕邊，好像這東西可以幫她安眠。
門輕合上的瞬間，紀翹睜開了眼睛。
氣得她頭疼。
體育課代表，體育課代表……找人家去好了，他還來費時間照顧她幹嗎。
「生氣？」
隔壁班躺槍的體育課代表張大的嘴巴可以裝下一個雞蛋。
接著，她猛地一拍男生的肩膀，自信萬分道：「摺紙星星！折上一千個，我不信好不了！」
全年級聞名的男神看上去整個人都不好了，滿腦袋都是省略號。
「她……」他試圖用簡短的語言解釋，「不是普通的那種……那種女生。她喜歡的東西比較奇怪，而且不是你想的——」
體育課代表把自己掛到單杠上，笑得璀璨自信：「行了，別說了，我知道了。簡單得要死！她喜歡什麼？」
「圖坦卡蒙的面具，就埃及那個。」
「我知道。秋神，我建議你還是折星星吧。」
他蹙了蹙好看的眉頭，看著對方，突然想起一個嚴峻的問題：「喂，你談過戀愛嗎？」
體育課代表是假小子，長得還挺好，就是一頭短髮，跑得比閃電還快，運動會就看見她一個人在女生組一騎絕塵。
她撐起一個燦爛的笑容：「當然！沒有。」
笑容瞬間垮了，他轉身就走。
那一周周末晚上，紀翹收到一整瓶彩色星星。她看不清有些什麼顏色，還是對方解釋的。
「你是不是快高考了？」
紀翹握著玻璃瓶，沉默片刻後問道。
她記得清楚，對方說過，高考前會回原籍考試。現在離高考都不到五個月了，八成是要回去的。對方似乎想說什麼，最後卻還是陷入沉默。
「你什麼時候走？」
房間里像只裝了他們兩個人的深谷。
「等你生日後吧。」
會說得這麼清楚，票肯定已經訂好了，紀翹短促地輕笑一聲，沒說話。
對方沉默了幾秒，低聲道：「你可以，給我打電話。還有……網上也可以——」
「我都快拆線了。你說過的，我們可以一起慶祝。」
紀翹的聲音很低很低。她最最期待的事，已經沒有任何意義。
「對不起。」
靜默片刻後，他坐在床邊，用只有她聽得見的聲音說：「可能除了你跟叔叔，我是最希望你早點拆線的人。可能，我們只是要等一個更好的時機。你記得嗎？我說過的，命運安排好了一切。相信我，等高考結束——」
「你去你該去的地方吧。」紀翹忽然笑了笑，「我想，大學應該很好。具體有多好，你到時候記得告訴我。」
紀翹嘆了口氣：「我太笨了，又很懶，要很多鼓勵才能考得上吧。」
對方沒說話，良久，她頭頂被溫熱的掌心撫過，然後被很輕地擁抱了一下。
「好好學習，保持通信。」
這是他這晚離開前說的最後一句話。
在紀翹拆線後，能接觸光亮的第一天，她提出了個很奇怪的要求，出院前要多躺一會兒。
紀鉞以為她氣得不吃飯，是因為學弟沒來。
只有她知道，她是為了躺在那兒，多看一會兒天花板。
那裡貼滿了星星，大概粘了金箔，在黑暗裡會反光。
一共一百七十九顆。他在這裡待過的時間。
紀翹想，我那麼年輕，年輕到所有感情都應該淺得像水一樣，只有學習和紀鉞是最重要的。
但她又那麼清楚地記得，記得他說，他喜歡的名人說過的話。
如果繁星在一千年中，只在一個夜晚出現，那麼人們將會怎樣相信、崇拜，並長久地記住天堂。
他的告別語沒有親口說，但紀翹看清了。
和你共度的所有時光，繁星都如約而至。
與後來的時光比起來，這一段插曲好像放了慢速一般。
她剛開始給他寫信，對方還會回。聽說他家出了事，紀翹花了一個月，做了份禮物寄去。從那以後，對方反而音信全無。
那是織出來的小獨角獸，用了三種顏色。
她沒有附任何字條，她覺得他應該能明白。
是輕盈，唯一，靈性。
紀翹也不知道，他回晴江時，遠遠地看過她幾眼。
她已經上了高中，紀鉞參與到了一件大案里，越發忙得不沾家。她經常一個人在街上百無聊賴地走，磨很久都不回家。
紀翹拿著相機在街上走走拍拍，最後選幾張，發到一個永遠也不會回復的郵箱。她發郵件，持續了很多個179天。
他想著，等她上大學。
等看著她上了大學，他應該也能從父親的意外中走出來。
到時候，再說。
可惜也沒有到時候了。
封閉訓練開始時，能帶三件隨身物品。
他帶了兩張照片，一個護身符。
最後都沒有了。教官組發現，他就算回擊也只是點到為止，更多時候只是護著頭任打任踢，保證自己基本的安全。
後來不知道誰出的主意，把照片和護身符當著他面毀壞。
他的世界在那刻好像突然靜止。
那天是第一次，他像鏈子被解開的受傷野獸。
「行了。」
幕後的人拍板說：「以後問題不大。他瘋起來，比J有過之無不及。」
後來又過了很多年，已婚的祝秋亭偶然看見一則專題報道，作者全然沒有寫他的私人生活，但是質量很高，把最近一段時間，公司的行動得失都分析得犀利又細緻。
署名還有點眼熟。
在一個意外的場合，他遇到了撰稿的記者。
是那時候出主意折星星的隔壁班同學。
他們在酒店的咖啡廳就近喝了一杯。
「秋總……哦不，」對方笑了笑，「現在該叫你祝總了。」
「唉，你當年就很出挑，現在真是風姿不減當年。」
「嗯。」祝秋亭笑了笑，「你也差不多。」
「哪裡，」體育課代表一揮手，有點無奈，「生活壓垮了我。」
話是這麼說，但她眼裡的無奈笑意也還是透著幸福的光。
「你現在呢？老婆孩子熱炕頭，生活不錯啊？」
她笑嘻嘻地：「我雖然不喜歡八卦，但是，你追女生的手段的確比以前送星星高超了不少。」
她在八卦新聞里沒少看，祝秋亭送東西的架勢，就好像轉移遺產一樣瘋。
「不過，人還是……那個嗎？」
抱著萬一呢的想法，體育課代表挑眉問道。
祝秋亭低頭喝了口咖啡，嘴角勾了勾，姿態難得鬆弛：「一個。」
他話音剛落，她就看見有個風姿綽約的大美人進了旋轉門。大美人嚼著口香糖，屁股後面跟著個會跑的崽。
「哇——」她吹了聲口哨，笑得很感慨，「你當年可沒說過，聊得來的朋友長這樣。」
「喝完就走吧。」
祝秋亭看了眼，眼角含笑，又對老同學道。
「祝總可以，不過我能理解。」
當記者這些年風裡來雨里去，非常懂得人情世故，瞭然地笑了笑：「你這樣比較好，有助於家庭平和幸福。」
「不是，」祝秋亭把先跑過來的祝霄爾抱了個滿懷，懶懶地望了對面老同學一眼，「我最近在跟你家家屬合作，你們最近好像有點摩擦，如果跟你聊太久，影響了報價，我會吃虧。」
紀翹趕來，剛好聽見他這一句，剛望向對面，就見那短髮記者圓溜溜的眼睛瞪大：「——忘了你們有合作了！那不好意思，美女，我先走了！下次咱們一起蹦迪。」
紀翹手舉到一半，還沒來得及揮，對方一陣風似的旋走了。
「她怎麼了？」紀翹失笑，「看著有點眼熟。」
祝秋亭笑著低應了聲，老同學掛過八中的校友榜。視線掃到她鬆了的鞋帶，他把祝霄爾放到一旁，俯身幫她系好：「怎麼突然想起過來了？」
「她鬧著找你，」紀翹嘆了口氣，「哭得好像我死了。」
祝秋亭兩手捏了捏她臉頰，微眯著黑眸：「說點兒好聽的。」
紀翹嘴角勾起一個大大的笑容：「她也快三歲了，可以送幼兒園了吧——」
祝秋亭一手牽她，一手抱祝霄爾。祝霄爾乖乖地含著小胖手指，眨巴著黑葡萄似的大眼睛趴在他肩頭。
「不要。」
「你再考慮考慮？你說你還得帶她去辦公室，累不累——」
「不累。」
「那……」
「你有這麼空的話，好好考慮一下今天想在哪裡。」
「在天上。」
「可以考慮。」
「祝秋亭你能不能要點臉！」
「不能。」
黑夜裡，他們走向月色和星辰，霜白的月光曾照過千年的夜，萬物存在過又逐漸消逝，像水消失於水。
只有彼此，會在風裡永恆。